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LA REALIDAD Y El DESEO 
Los cineastas españoles han sido y 
son poco propensos a escribir. Sus re-
flexiones y sus recuerdos suelen que-
dar inéditos o. a lo sumo, pueden en-
contrarse extraviados en alguna que 
otra entrevista periodística Eso no es 
en sí mismo algo preocupante: soy de 
los que defienden que para el análisis 
tilmico, o artlstico en general, las OPI-
niones del creador se convierten a me-
nudo en un obstáculo más que en una 
ayuda. (Eugenio d'Ors señalaba que 
para conocer la obra de un artista el 
principal estorbo es su propia biogra-
tra.) Y, sin embargo, esa tendencia 
ágrafa e irreflexiva del cine español no 
deja de convertirse en sfntoma de una 
situación que debemos tener en cuen-
ta. Escribo esto porque, ante este de-
sértico panorama, me pareció muy rele-
vante que un personaje tan importante 
para el cine español del último medio 
siglo como Juan Antonio Bardem hubie-
se decidido escribir sus memorias. Re-
levante por la información estricta (y 
previsiblemente inédita) que ofreciera 
de su larga trayectoria en el seno de la 
industria cinematográfica española. Y 
por los pensamientos filmicos que pu-
diera aportar. 
Debo señalar que, una vez leido el li-
bro. esa expectación inicial se convier-
te en una decepción de un cierto cali-
bre. Una decepción motivada por di-
versas razones: en primer lugar, por la 
baja calidad del producto literario. 
Bardem redacta sobre la base de fra-
ses muy cortas, construye párrafos que 
en ocasiones están constituidos por 
una única frase, todo ello síntoma, posi-
blemente, de una concepción oral del 
texto. En segundo lugar, también que-
dan algo defraudadas las expectativas 
sobre las motivaciones que llevaron a 
Bardem a levantar alguna de las pellcu-
las más insignes del cine espa-
ñol. como Muerte de un ciclista o 
Calle mayor. Parece, si nos ate-
nemos a sus memorias. que todo 
surgiera de la casualidad , de la 
intuición. Puede que, como me 
sugería un am1go, esa sea preci-
samente la grandeza de ciertos 
cineastas, la capacidad que tie-
nen para construir unos relatos 
simbólicos a través del lenguaje 
cinematográfico, unos relatos 
que serian incapaces de desa-
rrollar a través de la literatura, 
que tal vez ni siqUiera fueran ca-
paces de conceptualizar en su 
momento. Volveré sobre ello. 
Contrariamente a lo escrito 
hasta ahora. hay algo que es de 
agradecer en los recuerdos que 
Bardem nos lega: su coherencia ideoló-
gica, su alto sentido crftico de la socie-
dad. En este sentido, si como memorias 
cinematográficas dejan mucho que de-
sear, como memorias pollticas el libro 
no tiene desperdicio. Bardem fue un no-
torio militante del Partido Comunista de 
España (PCE) en la clandestinidad y 
ofrece información sobre algunos mo-
mentos trascendentes de la lucha anti-
franquista y de la transición hacia la de-
mocracia. Esa información no oculta su 
tendenciosidad. ideológica y personal, 
pero es que, a mi entender. el género li-
terario de las memorias debe ser subje-
tivo y parcial; en caso contrarío, se con-
vierte en falsa historiografía. En esta 
linea, Bardem es sumamente crítico con. 
añtiguos colegas suyos. muy especiaJ-
mente con Berlanga y, más aún. con 
Ricardo Muñoz Suay, al que descalifica 
agriamente como traidor y anticomunis-
ta visceral. 
Vuelvo al Bardem cineasta Sus me-
morias están repletas de anécdotas so-
bre los rodajes. sobre sus vicisitudes en 
el extranjero (en Bulgaria, especialmen-
te) al no obtener financiación en Es-
paña para rodar alguno de sus proyec-
tos, sobre su vida familiar... Quien 
busque algo más, ideas sobre el cine. 
intenciones ocultas en sus películas, no 
lo encontrará. Pero eso, diria mi amigo, 
son meros prejuicios Intelectuales. Con 
todo, en algunas págtnas de sus memo-
rias Bardem se adentra en algo que va 
más allá de la descripción de situacio-
nes vividas. Por ejemplo, cuando refle-
xiona sobre la realidad y el deseo al 
acometer la filmación de una secuen-
cia: "Hay siempre pues -escribe- una 
evidente calda de tensión entre lo que 
tú sueñas, imaginas o quieres hacer y lo 
que queda rmpreso en el negat1vo". 
Algo similar me ha pasado con sus me-
morias, una realidad literaria distinta a 
la que yo habla Imaginado. ¡Dichosos 
prejuicios! 
Joan M. Minguel 
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